Омар Патен

Карлос Мендоса, механик из Санто-Доминго, в пятницу обнаружил в кармане старой куртки, купленной на блошином рынке Calle El Conde, потёртый конверт с фотографией женщины в платье с геометрическим узором. На обороте — адрес в Мадриде и дата: *12.11.1994*. Он позвонил сестре: «Марибель, ты видела эту тётю Росу? Папа говорил, она уехала в Испанию работать няней». Пока он чинил «тойоту» 2003 года, клиент-турист обронил фразу: «В районе Лавапьес до сих пор живут те, кто помнит доминиканцев по
В пыльном городке под Оахакой Лупе, 22 года, находит в бабушкином сундуке пачку писем с печатью **"Taller Mécanico La Estrella"** и фотографию мужчины в маске лучадора. Вместо воскресных *чуррос* с какао она мчится в авторемонтную мастерскую, где механик Элиас, вытирая руки об промасленный фартук, бросает: *"Твой отец? Он три года назад купил старый Chevrolet и укатил в Сонору. Ищи у Марианы в кантине — там его последний контракт валялся"*. В кармане джинсов у Лупе
Хуанита, 17 лет, в синей школьной форме с оторванной пуговицей, копается в сундуке на чердаке дома в Истапалапе. Под слоем пыльных *лётрос* — старых комиксов — она находит фотоальбом с выцветшим снимком: женщина в платье с георгинами держит на руках младенца. «Это кто?» — тычет пальцем в лицо на фото, пока Эмилио, ее отец-таксист, чинит таксометр на кухне. Он роняет отвертку: «Тетя... из Пуэблы». За окном гудят маршрутки, пахнет жареными *гарбанесос* из соседней закусочной. Через три дня
Мигель Анхель Феликс Гальярдо сидит в душном кабинете в Гвадалахаре, разглядывая карту маршрутов через пустыню Сонора. Его пальцы ворочают серебряный пепельницу, пока Рафа Карьеро, в ковбойской шляпе и потной рубашке, предлагает купить аэродром у отставного генерала: *«Там даже лошадей можно грузить, кроме кокаина»*. Кики Камарера, агент DEA из калифорнийской глубинки, в это время копается в груде отчетов в конторе с облупленными стенами. Его напарник, Тони, швыряет в него скрепкой: *«Опять
Карла, застрявшая на третьем курсе архитектурного факультета, каждый день проезжает на ржавом мопеде мимо пекарни *La Estrella*, где работает Луис. Он разгружает мешки с мукой в 5 утра, а после колледжа подрабатывает гидом для туристов в Старом городе. Их пути пересеклись, когда у нее спустило колесо прямо напротив его работы. «Ты же не сможешь добраться до лекции пешком в этой жаре», — сказал он, вытирая пот с шеи и кивая на свободный велосипед у стены. Она оставила ему в залог свой