Пятнадцать часов (2021)

Карлос Мендоса, механик из Санто-Доминго, в пятницу обнаружил в кармане старой куртки, купленной на блошином рынке Calle El Conde, потёртый конверт с фотографией женщины в платье с геометрическим узором. На обороте — адрес в Мадриде и дата: *12.11.1994*. Он позвонил сестре: «Марибель, ты видела эту тётю Росу? Папа говорил, она уехала в Испанию работать няней». Пока он чинил «тойоту» 2003 года, клиент-турист обронил фразу: «В районе Лавапьес до сих пор живут те, кто помнит доминиканцев по контрактам 90-х». Карлос вытер руки тряпкой, пахнущей соляркой, и купил билет на утренний рейс.

Лусия Ортис, студентка-архитектор из Мадрида, три недели пыталась расшифровать записи в дневнике покойной бабушки: «Сегодня Хуан принёс кассету с меренге. Говорит, его друг из Доминиканы научил готовить *санкочо*». В кафе на Plaza de Cascorro, где она перерисовывала фасады зданий, официант спросил: «Опять до трёх ночи?» Она кивнула, поправляя зелёный шарф: «Жду звонка из архива — ищу человека по кличке *Платано*». В тот же вечер ей написал незнакомый номер: «У меня фото вашей бабушки. Встретимся у фонтана Сибелес?» Карлос стоял с рюкзаком, на котором болтался брелок в виде гаечного ключа.