Мадлен Гибо

Хал Мерсер с утра рылся в аптечке, высыпая на стол пустые блистеры от ксанакса. В раковине засохли пятна крови от вчерашнего промаха с иглой. Он приложил ладонь к дрожащему веку, услышав стук в дверь: «Эй, сосед! Опять мусоропровод забил твоими флаконами!» — орала миссис Ларсен через тонкую стенку. В кофейне на углу 5-й авеню он пялился в стакан с холодным кофе, пока барменша Тереза не сунула ему бумажку: *«Твой кореш Рэй ищет тебя. Говорит, тот груз из Финикса уже в бункере под мостом»*. В
Люси, младшая библиотекарша с татуировкой совы на запястье, каждое утро оставляла в старом экземпляре «Гордости и предубеждения» записки с цитатами. Однажды на одной из них появился ответ: *«Джейн Остин переоценена. Попробуй Брэдбери — страница 203»*. На следующий день она столкнулась в кофейне «Мельница» с Джеком, водителем грузовика, который вечно терял перчатки. Он держал ту самую книгу с пометкой карандашом: *«Солнце всё равно взойдет. Даже если ты проспишь»*. Пока он заказывал латте с
Хал Спрингер, 28 лет, копошится в разобранном двигателе «Форда-97» в гараже на окраине Детройта. Его пальцы в масляных пятнах дрожат — не от холода, а от ломки. В кармане куртки завалялся пакетик с белым порошком, который он прячет от Лиама, напарника по автомастерской. *"Слышь, ты опять в себя какую-то дрянь закинул?"* — бросает Лиам, швыряя ключ на верстак. Хал отмахивается: *"Просто мигрень, забей"*, но вечером, вернувшись в квартиру с отклеивающимися обоями, высыпает