Аири Мацуи

Фуши, бесформенное существо в облике белого волка, бредет по снежным равнинам северных островов. Он натыкается на деревню Яна, где девочка Марч кормит его вяленой олениной, приняв за потерявшегося пса. "Ты холодный, как лёд", — бормочет она, заворачивая его в свой потрепанный плащ с вышитыми журавлями. Ночью Фуши наблюдает, как Марч учит младшего брата плести сети из китовых жил, её пальцы дрожат от усталости. Когда на деревню нападают охотники за головами, существо впервые копирует
Нами, 26 лет, разложила в углу однокомнатной квартиры свой старый плюшевый мишка — единное, что взяла из родительского дома. Дзиро, 28, программист с мешками под глазами, постучал пальцами по клавиатуре, пока она расставляла кастрюли на крохотной кухне. «Завтрак — 7:30. Не проспишь?» — бросила она, вытирая стол с разводами от чая. Он кивнул, не отрываясь от монитора, но наутро разбудил её запахом подгоревшего тоста. «Твой тостер сломался», — пробормотал, протягивая тарелку. По вечерам она
Харуто и Юи росли в одном квартале, где каждый третий дом знал, как Юи прятала за ухом карандаш во время подготовки к экзаменам под вишней у школы. «Ты опять забыла перчатки», — бросал Харуто, снимая свои потёртые чёрные варежки, пока они ждали автобус на углу улицы с автоматом с газировкой. Его отец работал на рыбном рынке, и запах соли доносился даже с ранцем, когда он вытаскивал тетрадь с задачами, чтобы помочь ей. Юи в ответ рисовала ему смешные карикатуры на полях, а после школы забирала
Юкио, старшеклассник из пригорода Осаки, случайно находит в комиссионке старую монету с трещиной в виде зрачка. В ту же ночь из-за нее в его комнате материализуется тень с горящими крыльями, которая шепчет: *"Ты выбрал обмен — теперь время считает за тебя"*. Следующим утром Юкио замечает, что часы у одноклассницы Мидзухо замирают, когда он трижды моргает. Проверяя способность в семейной пельменной «Гинкго», он нечаянно останавливает кипящий котёл — масло застывает каплями в воздухе, а