Дуайт Тернер

В старом кафе на углу Бродвея и 7-й улицы Эмили, официантка с синей прядью в волосах, находит в подсобке коробку с гирляндами. "Опять эти огоньки", — бормочет она, вспоминая, как в прошлом году перегоревшая лампочка вызвала ссору с отцом. Тем временем Джейкоб, её сосед-фотограф, снимает пустую квартиру на третьем этаже дома с покосившимся балконом. "Ты ждешь, что я поверю, будто ненавидишь глинтвейн?" — кричит он в телефон, разбивая яйцо на раскалённую сковороду. За окном
Лиам, рыжеволосый механик с татуировкой змеи на запястье, находит в кармане старой куртки ключ от номера 217 в заброшенном отеле «Эклипс» на окраине Чикаго. Вместе с Эйвери, студенткой-биологом, которая вечно жует мятную жвачку, они пробираются через подвал, заваленный ржавыми трубами и ящиками с этикетками 80-х. «Тут пахнет, как в морге после отключения электричества», — бормочет Лиам, направляя фонарик на треснувшую стену с граффити: *«Кто войдет в зеркало, тот не вернёт тень»*. Эйвери