Градация (2019)

Лиам, рыжеволосый механик с татуировкой змеи на запястье, находит в кармане старой куртки ключ от номера 217 в заброшенном отеле «Эклипс» на окраине Чикаго. Вместе с Эйвери, студенткой-биологом, которая вечно жует мятную жвачку, они пробираются через подвал, заваленный ржавыми трубами и ящиками с этикетками 80-х. «Тут пахнет, как в морге после отключения электричества», — бормочет Лиам, направляя фонарик на треснувшую стену с граффити: *«Кто войдет в зеркало, тот не вернёт тень»*. Эйвери наступает на разбитый диктофон, где запись обрывается на крике. В кафе через дорогу Джейд, барменша с фиолетовым ирокезом, стирает со стойки пятна кофе, пока местный алкоголик Гектор твердит о «голосах из вентиляции» и перевернутых следах на потолке его квартиры.

К третьей серии Эйвери замечает, что шрамы на ее руке начали исчезать после контакта с зеркалом в номере 217. Лиам собирает устройство из деталей со свалки — медные провода, транзисторы от старых телевизоров — пытаясь поймать «радиошум», который сводит с ума его соседа по гаражу. Диалог в закусочной: «Ты ел сегодня?» — Джейд ставит перед ним тарелку с омлетом. «Не помню. Вчера… или это было завтра?» — Лиам теребит цепочку с кулоном в виде шестерни. К пятой серии Джейд находит в подсобке фото 1993 года: те же лица — Гектор, Лиам, она сама — но в другом порядке. В финале Эйвери остается в комнате с зеркалом, пока Лиам ломает стену кувалдой. «Не выключай свет», — шепчет она, исчезая в отражении. Джейд за стеклом бара смотрит, как неоновая вывеска гаснет, оставляя только красное «Закрыто».