В самом сердце серого мегаполиса, где жизнь кипит и утихает в бесконечном круговороте будней, живет Мария — застенчивая и закрытая девушка, предпочитающая уединение шумным компаниям. Её мир — это чёткие границы работы и дома, где каждый вечер она погружается в мир волшебных сновидений. Эти сны — её тайна, её утешение, и она не собирается делиться ими ни с кем. Но однажды, в обыденной рутине,
Лайош, инженер-теплотехник из будапештского района Зугло, каждое утро заваривает растворимый кофе в жестяной кружке, пока считает трещины на стене своей хрущёвки. В четверг, после смены в котельной, он находит в почтовом ящике конверт с ржавым ключом и запиской от умершей бабушки: *"Под крыльцом дома на улице Бенцура спрятана коробка. Не показывай муниципалам"*. Лайош едет на трамвае
Йозеф, парень с длинными волосами, прикрывавшими заячьи уши, жил в съёмной квартире над пражской антикваркой на улице Лилиовой. Каждое утро он протирал пыль с богемского хрусталя, пока хозяйка лавки, Марта, ворчала: "Не разбей вазу 1923 года — она дороже твоей зарплаты". Вечерами он заходил в пивную "У Золотого гуся", заказывал кнедлики и тёмное пиво, но прятался в углу —
В старом пражском общежитии на улице Йечной студентка-архитектор Алена находит в стене замурованный металлический ящик. Внутри — потрескавшийся дневник 1942 года с фотографиями незнакомой женщины в шляпе с фатой. «12 марта. Снова слышу шаги в коридоре после полуночи. Они знают, что я прячу письма от Эриха», — выцвевшие чернила на странице обрываются. Алена подключает к поискам соседа Яна, который
В центре событий — Арпад Дракулич, вампир средних лет, работающий сортировщиком писем на почте в Будапеште. Его квартира в панельной пятиэтажке на окраине завалена старыми газетами *Népszabadság* и банками консервированной свиной крови, которые он получает по талонам. Каждое утро перед сменой он мажет лицо кремом «Лили» с SPF 20, чтобы не обгореть под люминесцентными лампами. На работе коллега