Анна-Лина Хяркёнен

В маленькой деревушке Хюрюнсалми, затерянной между озёр и сосновых лесов, 17-летний Юха ковырял вилкой холодную кашу на кухне, пока его младшая сестра Айно доедала бутерброд с солёной рыбой. Их отец, Матти, хрипло бросил: «Сарай чинить будем после школы. Балка треснула от снега», — и вышел, хлопнув дверью с облезлой краской. В тот же день на пастбище пропала овцa с чёрным пятном на боку — та
Янне ковыряет замёрзший топливный фильтр в своём стареньком такси возле заправки в Рованиеми. Лииса звонит ему с автоответчика: «Опять в снегу застрял? Забегу к Юхе за санками, если не выкрутишься». Юха, в своём гараже, паяет провода для рации, бормочет про «тупых контрабандистов» — те требуют перегнать ящики с эстонским самогоном через границу к полуночи. В баре «Полярный лис» местный бандит