Sylvie Mix

Лора, бывшая художница-график, переехала в старую квартиру на Бруклине с трещащими полами и вентиляцией, передающей каждый шорох из квартиры снизу. По вечерам она слышала, как соседка Рене, менеджер престижного бутика, спорила по телефону: «Если не внесешь до пятницы, он тебя найдёт сам». Лора клеила обои в прихожей, когда нашла в мусорном баке во дворе квитанцию на 50 тысяч с пометкой «Клиент-17». Вместо кистей она взяла старый бинокль, наблюдая, как Рене каждое утро в одинаковом чёрном пальто
Лия Морган, 23 года, работает ночным барменом в кафе *Rusty Anchor* на окраине Хартсдейла. Ее младший брат, Итан, пропал после вечеринки у заброшенного элеватора на Third Street — там, где местные подростки рисуют граффити с искаженными лицами. В ящике под стойкой Лия находит его потрепанный блокнот с координатами (42.5°N, 83.2°W) и фразой «Они не ушли» на последней странице. «Ты думаешь, я не обыскал весь район?» — бросает ей детектив Рейнер, перебивая запах подгоревшего кофе, когда она
**Параграф 1:** Клара, официантка из забегаловки на окраине Чикаго, каждый день стирает со столов кетчуп и слушает жалобы на холодный кофе. Однажды за столиком у окна замечает женщину в белом пальто — Лана, жена местного застройщика. Их лица — точные копии. «Вы уверены, что мы не родственницы?» — спрашивает Клара, пока Лана вертит в руках солонку. Через три дня Лана исчезает, оставив в раздевалке кафе записку: *«Приди в мой дом на Лейк-Шор-Драйв. Скажи, что у тебя мигрень — и никто не