Позёр (2021)

Лия Морган, 23 года, работает ночным барменом в кафе *Rusty Anchor* на окраине Хартсдейла. Ее младший брат, Итан, пропал после вечеринки у заброшенного элеватора на Third Street — там, где местные подростки рисуют граффити с искаженными лицами. В ящике под стойкой Лия находит его потрепанный блокнот с координатами (42.5°N, 83.2°W) и фразой «Они не ушли» на последней странице. «Ты думаешь, я не обыскал весь район?» — бросает ей детектив Рейнер, перебивая запах подгоревшего кофе, когда она приносит блокнот в участок. Он отказывается открывать дело, ссылаясь на «побег из дома ради TikTok».

Джейкоб, бывший одноклассник Итанa, тайно передает Лие коробку с пленочными фотоаппаратами и ключом от подвала библиотеки. Среди снимков — мэр Кларк в компании мужчины в коричневом плаще, стоящие у ворот фабрики *Redfield Mills*, закрытой в 1998 из-за утечки химикатов. «Это не совпадение», — шепчет Джейкоб, показывая на даты исчезновений в газетных архивах: каждые 12 лет, начиная с 1974. В подвале Лия находит карту тоннелей под городом, но свет фонаря гаснет, когда шаги за дверью повторяют ритм ее дыхания.