John Emil Jørgensrud

Лена, 17 лет, копала картошку на каменистом поле возле Согне-фьорда, когда заметила, что старый трактор отца снова заглох. «Опять масло подтекает», — пробормотал ее брат Эйрик, вытирая руки промасленной тряпкой. Он уже третий час пытался починить двигатель, а на горизонте собирались тучи. В сарае заржавела цепь от бензопилы — с утра мать, Хельга, рубила лед в колодце, чтобы напоить овец. За
Диана Ларсен, 26 лет, перебирала вязаные салфетки в лавке матери на окраине Тромсё, когда Лив, ее младшая сестра, влетела с морозным воздухом за пазухой. «Эйрик снова застрял на верфи, — выдохнула Лив, стряхивая снег с ботинок. — Говорит, киль новой шхуны треснул». Диана молча провела пальцем по фате с вышитыми розами — подарок бабушки, умершей за месяц до помолвки. В углу лавки тикали дедовы