Нив Иванкович

В старом загребском доме на улице Копривнической Иван, слесарь 58 лет, каждый вторник пытается починить скрипучую дверь в тамбуре. Мария, соседка снизу, 43 года, бухгалтер, выбегает в махровом халате: «Опять сверлишь в семь утра? У меня сын на экзамене провалится из-за твоего дреля!» Иван буркнул про ржавые петли и тычет пальцем в треснувший косяк. На лестнице пахнет жареной рыбой из квартиры №5 — пенсионерка Люба готовит ужин, но высовывается с половником: «Вместо ремонта лучше бы мусор
**Первый абзац:** Марко, механик из загребского района Трнje, в гараже отца находит потрёпанный блокнот с пометками «1993, Вуковар». Соседка Катарина, увидев записи, бросает: «Твой старик тогда грузы возил, но не только продукты». Марко едет в Белград, где на автобусной станции встречает Любо — парня в потёртой кожанке, который рыскает по архивам в поисках следов брата-дезертира. В кафе «Зора» за столиком с липкой скатертью Любо показывает фотографию: «Он последний раз звонил с номера, который