По тамбуре (2021)

В старом загребском доме на улице Копривнической Иван, слесарь 58 лет, каждый вторник пытается починить скрипучую дверь в тамбуре. Мария, соседка снизу, 43 года, бухгалтер, выбегает в махровом халате: «Опять сверлишь в семь утра? У меня сын на экзамене провалится из-за твоего дреля!» Иван буркнул про ржавые петли и тычет пальцем в треснувший косяк. На лестнице пахнет жареной рыбой из квартиры №5 — пенсионерка Люба готовит ужин, но высовывается с половником: «Вместо ремонта лучше бы мусор вынесли. Третий день пакет у лифта протекает».

К пятнице трещина от двери поползла по стене до окна Марии. Студент Марко из 4-й квартиры снял наушники и показал на сырые пятна под обоями: «Смотрите, тут плесень, как в моём общежитии». Люба принесла кофе в жестяной кружке и газету с кроссвордом: «В 89-м тут трубу прорвало — весь подъезд в говне был». Когда Иван сковырнул штукатурку, из стены выпал ключ 1927 года. Мария настаивала вызвать управляющего, но к ночи дождь хлынул через щели в её спальню. Утром Иван исчез в подвал с фонарём и бутылкой «Шливовицы», оставив дверь открытой.