Милена Манчини

Марко, рыжий парень с татуировкой ящерицы на запястье, каждое утро разгружал ящики с помидорами у семейной траттории *Da Sofia* в Неаполе. Его сестра Лиза, в потёртом фартуке с пятнами акриловых красок, спорила с соседкой-старухой из-за протекающего балкона: «Синьора Роза, ваш кактус снова залил мои эскизы!» — кричала она, размахивая мокрым листом бумаги. В подвале их дома, заваленном коробками с виниловыми пластинками отца, они нашли конверт с фотографией незнакомой женщины в шляпе с вуалью —
В приморском городке Портовеккьо Лука, худощавый парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро забирает со двора ржавый мопед, чтобы успеть к открытию рыбного рынка. Его соседка София, студентка-архитектор, рисует в блокноте фасады старых домов на via Garibaldi, попивая эспрессо из крошечной чашки. «Ты опять забыл ключи под ковриком, — бросает она, когда Лука роняет пакет с креветками, — однажды тебя обчистят как липку». Он хмыкает, поправляя очки со скотчем на дужке, и кивает на её заляпанный
Лука, 23 года, чинит мопеды в крошечной мастерской за вокзалом Термини. Каждое утро он покупает кофе у Симонетты — бариста с татуировкой якоря на запястье — и крадет два куска сахара из жестяной банки. "Опять *Gazzetta* забыл?" — смеется она, протягивая ему вчерашнюю газету. По четвергам к нему заходит сестра Мария, студентка-архитектор, и оставляет на столе контейнеры с пармезаном от матери. "Папа сказал — или вернешься в Болонью, или с крыши сбросится", — бросает она,
Марко Риччи, владелец мясной лавки на Via Garibaldi в Кастельветро, каждое утро начинает с разделки говяжьих туш. Его руки в засохшей крови, а на фартуке — пятно от вина, пролитого во время вчерашнего ужина. Жена Лючия, учительница начальных классов, за завтраком роняет: «Директор снова урезал бюджет. Придётся детям клеить учебники из распечаток». Марко молча ковыряет вилкой жареный перец. В углу лавки, под прилавком с колбасами, у него спрятана пачка писем от покойного отца — все с пометкой
Лука копался в двигателе «Фиата» 1987 года, когда Марко швырнул ему потрепанный конверт. «Карло хочет, чтобы ты разобрался с грузом в порту к пятнице», — просипел друг, пряча лицо под капюшоном. Лука вытер руки об промасленную тряпку, заметив следы краски на конверте — такие же, как на стене за пиццерией «Донна Роза», где София ночью рисовала осьминога с часами. «Ты в курсе, что он перевозит?» — спросил Лука, но Марко уже исчез за углом, толкнув ведро с болтами. Вечером, покупая сигареты в