Ричард Дуглас

Мария, 24 года, с утра разгружает ящики манго на рынке *Меркадо-де-ла-Пульга* в Санто-Доминго. Её старшая сестра Луиса бросает: «Тебе пора замуж, а не по прилавкам шляться». В тот же день Мария получает письмо от подруги детства Карлы, которая сбежала в Буэнос-Айрес три года назад. «Здесь платят в четыре раза больше, чем на твоём проклятом рынке. Приезжай, пока не передумала», — пишет Карла,
В старом доме в Санто-Доминго с треснувшими керамическими плитками на кухне Кармен, горничная в выцветшем синем переднике, замечает, что Пенелопа Вальдес внезапно перестала класть две ложки сахара в кофе Рафаэля. «Сеньора, вы же всегда смеялись, что иначе он горький, как ваши ссоры», — бормочет она, протирая блюдце с трещиной. Новая Пенелопа, в чьих волосах теперь нет запаха жасмина с заднего
Луз Мария, 17 лет, встает до рассвета, чтобы успеть собрать воду из колодца до начала смены на плантациях. Ее брат Карлос, 22 года, шепчет за завтраком: *«Старик Энрике опять ходит с ружьем, будь осторожнее у южной границы»*. В хижине пахнет пережаренными бананами и ржавой жестью крыши, которую так и не починили после последнего урагана. По дороге к полям Луз замечает следы грузовиков с логотипом