Томас Масталир

В старом пражском районе Жижков Эмилия, студентка-архитектор, каждое утро покупает кофе у ларька с надписью «Káva bez řečí». Там же встречает Яна, парня в потертой кожанке, который разгружает ящики с книгами для букинистического магазина «U Dvou Sov». Он роняет пачку стихов Неруды, Эмилия поднимает: «Ты вечно в облаках», — смеется она, замечая закладку с ее эскизом моста. Ян морщится: «Это не
В Братиславе, на улице Капуцинской, семья Грлич готовится к празднику. Марта, старшая дочь, пытается упаковать подарки, пока её младший брат Лукаш разбирает гирлянду на балконе — провод запутался в старом велосипеде. «Опять ты всё портишь», — бросает Марта, вытирая пыль с фарфорового ангела, купленного ещё бабушкой. Отец, Йозеф, в кухне режет копченый сыр на пластинки, но нож соскальзывает — на
Мирослав, плотник из карпатской деревни, чинил сломанный забор у дома, когда заметил Любаву — соседку, копавшуюся в огороде с глиняным кувшином в руках. «Опять медведь прошлялся, — бросил он, выдергивая ржавый гвоздь. — Надо колья острее». Девушка, вытирая лоб вышитым платком, усмехнулась: «Тебе бы волков вырезать, а не заборы латать». К вечеру оба отправились в лес за хворостом и наткнулись на
Принцесса Лидия, дочь короля Вратислава III, каждое утро пробиралась через виноградники к кузнице за стенами замка. Слепой кузнец Мартин, бывший солдат, потерявший зрение от удара мечом в битве при Трнаве, ковал подковы для королевских конюшен. «Ты опять здесь? — ворчал он, услышав шорох ее платья по гравию. — Скажи отцу, пусть пришлет нового молотобойца». Лидия, пряча за спиной кувшин с вишнёвым
В старом цеху завода «Электросила» в Братиславе Юрай Марек, в засаленной спецовке, чинил конвейер, который сломался после сокращения штата. Его коллега, Петер, швырнул гаечный ключ на верстак: «Слышал? Немцы купят завод, а нас — на улицу». Юрай молча вытер руки тряпкой, на которой еще сохранились пятна машинного масла с прошлой смены. Дома, в панельной пятиэтажке на окраине, его жена Ева