Eight The Chosen One

Мия, 17 лет, копается в гараже отца Тома после школы, пока тот возится с подвеской старого пикапа. На полке с банками из-под гвоздей находит фотоаппарат «Polaroid Sun 600» с царапинами на крышке. Снимки внутри показывают её мать Лизу, умершую год назад, но на обороте пятно от кофе и дата: «15.09.2023». «Пап, ты знал, что мама хранила это?» — Мия тычет пальцем в снимок, где Лиза стоит у ржавого забора их дома. Том вытирает руки тряпкой: «Она хотела тебе рассказать, но…» — обрывает фразу,
Джек Торн, автомеханик из Питтсбурга, каждое утро начинал с кофе из треснувшего автомата у гаража. Грязные ногти, запах бензина в волосах — обычный ритм, пока сестра Лора не позвонила среди ночи: «Он опять полез ко мне, Джек. Помоги». В подъезде её дома Джек натыкается на тело Эрика Мэлоуна, местного бармена, с проломленным виском. Лора, обхватив себя руками, бормочет: «Ты же знаешь, как он меня доставал… Я просто толкнула». Джек молча заворачивает труп в брезент из своего грузовика, потом три
Джеймс Уолкер, бывший морпех с шрамом через левую бровь, вышибает пьяных в баре *Кривой якорь* на окраине Нью-Орлеана. По четвергам он заказывает яичницу с табаско в закусочной "Мамина сковорода", пока Лиза Мендоса, его соседка-медсестра, стирает окровавленные халаты в прачечной за углом. Однажды ночью, разбирая мусор за госпиталем, Лиза натыкается на тело в чёрном мешке. «Джеймс, посмотри на шов на шее, — шепчет она, вцепившись в его кожаную куртку. — Это не наши врачи резали». В
В старом особняке на окраине Огайо Эмили, владелица антикварного магазина, обнаружила замурованную дверь за стеллажом с фарфором. Её сын-подросток Люк, увлечённый граффити, нашёл в сарае ржавый нож с инициалами «T.R.», который начал видеть во сне: женщину в зелёном платье, кричащую у озера. «Ты опять не спал?» — спросила Эмили, заметив синяки под его глазами. Он соврал про Netflix, но когда включил камеру телефона, на записи мелькнула тень в углу его комнаты, где валялись наушники и пустые