Кевин Дж. Стоун

Кайл, бармен с татуировкой якоря на запястье, каждое утро протирал стойку кафе *Midnight Owl* в Бостоне, пока не заметил Рико — новую официантку, которая путала заказы и роняла подносы. «Эй, Рико, ты опять забыла сахар?» — кричал он, кивая на клиента в клетчатом шарфе. Она в ответ закатывала глаза: «Да ладно, он все равно пьёт эспрессо холодным». По вечерам Рико рылась в коробках на съёмной квартире над прачечной, разбирая вещи покойной бабушки, и нашла конверт с билетами на поезд до
Лия подметала пол в «Сером котле», когда Маркус в очередной раз заказал эспрессо с двойной пенкой. Он щелкал зажигалкой, оставляя на столешнице следы воска, пока она молча вытирала разлитый сироп. *«Ты так и будешь делать вид, что не помнишь меня?»* — спросил он, разминая в руках чек с надорванным углом. Она резко отдернула руку, задев стакан с вишневым вареньем. Осколки посыпались на плитку, смешавшись с каплями дождя из его куртки. На следующий день Эмили, соседка Лии по общежитию, нашла в
Джейкоб, ветеринар из захолустного городка Блэк-Пайн, натыкается на потрёпанный блокнот в гараже своего умершего отца. На страницах — списки имён с пометкой «квоты», карты леса и вырезки из газет о несчастных случаях на охоте. Его соседка Эмили, библиотекарь с татуировкой лисы на запястье, замечает совпадения: «Джейк, 12 октября 1987 — это же день, когда пропал мой дядя. Твои отец и мать тут тоже…» Они едут к заброшенной лесной вышке, где находят ржавые капканы и пустые патроны с гравировкой в
Лина рылась в своем шкафчике после уроков, когда заметила потрепанную кожаную сумку с медной застежкой. Внутри — пачка писем 80-х годов и карта городка с отметкой у старой фабрики «Грейсон». Она позвонила Джейку, тыкая в смс с фото: *«Встречайся у Джо’с Кафе через 20. Тут что-то странное — в письмах упоминают моего деда»*. За столиком, пахнущим пережаренным кофе, они нашли Миа, которая чинила на коленке винтажный Walkman. «Смотри, — Миа провела пальцем по печати на карте, — фабрику закрыли
Лена, 23 года, работает в крошечной кофейне в приморском городке Грейс-Харбор. Во время уборки на чердаке старой гостевой виллы она натыкается на коробку с письмами 1946 года, адресованными некой Ирис. В одном из конвертов — фото мужчины в военной форме и ключ от заброшенного маяка. "Они так и не поняли, почему маяк погас той ночью", — бормочет хозяйка виллы миссис Эверетт, вытирая пыль с рамы зеркала. Лена подключает к поискам местного библиотекаря Тео, который обнаруживает в