Кеннет Околи

Олувасеми, грузчик в порту Лагоса, вскрывает контейнер с маркировкой *"Книги, б/у"*, ожидая найти макулатуру. Внутри — папка с выцветшими фотографиями британской усадьбы и письмами на имя Эмили Кларк, датированными 1947 годом. Начальник дока Ибрагим, поправляя тюбетейку, хрипит: *"Закрой крышку. Это не наш бизнес"*, но Олувасеми замечает в углу ящика ржавый ключ с гравировкой *"Soton Docks"*. Через три дня он пишет Лиаму, студенту из Брайтона, чей адрес нашел в
Эмека, механик с обветренными руками от машинного масла, чинит старый пикап в мастерской у дороги в Порт-Харкорте. Его сестра Адаора, в платье с узором «анкара», замечает в киберкафе письмо от «NNPC_сотрудник_004» о сливе токсичных отходов в реку Огбиа. Она копирует файлы на флешку с брелоком в виде слона, пока владелец кафе, дядя Бенджи, кричит на подростка, разлившего фанту на клавиатуру. В это время Эмека в гараже прячет пачки найр в мешок с рисом под верстаком — ему звонит Чиди, таксист,
Амина, студентка-йоруба из Ибадана, переезжает в Лагос после тайной свадьбы с Чике, ибоем с востока. Отец Чике, Оби, ломает стул, узнав о браке: «Ты приведешь в дом ту, чьи предки продавали наших в рабство?» Амина стирает в тазу рубашку мужа под треск генератора — свет дают только с 18:00. На рынке Идумута, где она покупает сушеную рыбу, торговка-хауса тычет в нее пальцем: «Эта даже суп оффы готовить не умеет — видно по рукам». Чике тайно берет сверхурочные в автосервисе на улице Адеола Одеку,
Чиома, студентка факультета журналистики в Лагосе, каждое утро начинала с проверки комментариев под своим блогом о жизни в общежитии. Её соседка Амака, заваривая растворимый кофе в жестяной кружке, спросила: *«Опять эти твои подписчики? Лучше бы на лекцию успела — профессор Балогуну сегодня списки проверяет»*. Чиома проигнорировала, выкладывая селфи в растянутой футболке UNILAG на фоне треснувшей стены. Вечером она получила сообщение от бренда косметики *«GlowNaija»*: *«Хотим сотрудничать!