Бимбо Мануэль

Олувасеми, грузчик в порту Лагоса, вскрывает контейнер с маркировкой *"Книги, б/у"*, ожидая найти макулатуру. Внутри — папка с выцветшими фотографиями британской усадьбы и письмами на имя Эмили Кларк, датированными 1947 годом. Начальник дока Ибрагим, поправляя тюбетейку, хрипит: *"Закрой крышку. Это не наш бизнес"*, но Олувасеми замечает в углу ящика ржавый ключ с гравировкой *"Soton Docks"*. Через три дня он пишет Лиаму, студенту из Брайтона, чей адрес нашел в
Акин Деле Осибиоджо, губернатор Лагоса, втирает пальцем пятно крови на манжете, пока его помощник Тунде листает отчёты о ДТП на окраине города. Сын Акина, Даре, ночью сбил мотоциклиста, пока гонял на отцовском джипе с друзьями. «Надо убрать все следы до рассвета», — бросает Акин, поправляя тюбетейку, которую ему в спешке надела жена Лара. Тунде кивает, жуя лакричную жвачку, запах которой смешивается с пылью от кондиционера. В углу кабинета тикают сломанные часы — подарок от профсоюза учителей,
В Лагосе Амара Нвадике, кандидат в сенаторы от оппозиции, втирается в толпу на рынке Иданре, поправляя *геле* на голове. Ее помощник Чиди раздает листовки с лозунгом «Свет не выключится», тыча пальцем в обесточенные лавки с генераторами. «Мама Босс, они уже подкупили председателя участка в Бадагри», — шепчет он, вытирая пот с висков. Тем временем в Абудже Ибрагим Дантата, министр по особым поручениям, диктует секретарю смс бандитам из Кано: «Пусть грузовики с бюллетенями едут через