Четвёртая республика (2019)

В Лагосе Амара Нвадике, кандидат в сенаторы от оппозиции, втирается в толпу на рынке Иданре, поправляя *геле* на голове. Ее помощник Чиди раздает листовки с лозунгом «Свет не выключится», тыча пальцем в обесточенные лавки с генераторами. «Мама Босс, они уже подкупили председателя участка в Бадагри», — шепчет он, вытирая пот с висков. Тем временем в Абудже Ибрагим Дантата, министр по особым поручениям, диктует секретарю смс бандитам из Кано: «Пусть грузовики с бюллетенями едут через Отукпа-Мангу, там КПП наши». За его спиной телевизор транслирует речь президента про «мирный переход власти», а на столе — фото сына-студента в Лондоне.

12 октября, за день до выборов, студентка Фунми находит в заброшенном складе возле Бенин-Сити ящики с уже заполненными бюллетенями. Ее бойфренд-журналист, Джейд, снимает на старый Nokia, но их замечает охранник в рваной униформе: «Онаге, вы кто?». Погоня обрывается выстрелом — камера падает в лужу. Утром в Ибадане Амара, слушая сводки о беспорядках, замечает в своем отчете цифры с участка, где электората больше, чем жителей. «Этот Дантата... — царапает она ручкой по столу, — он даже считать не умеет». За окном мимо ее дома проезжает полицейский джип с ревущей сиреной, а соседка кричит детям: «Быстро домой, опять *ойбо* стреляют!».