Кристофер Эшман

Лиза Морган, переехавшая в прибрежный городок Рокпорт после развода родителей, каждое утро проезжает на скрипучем велосипеде мимо заброшенной радиостанции. Там она замечает Джейка Тернера — парня из параллельного класса, который фотографирует треснувшие антенны. "Слушай, они же не работают с 90-х", — бросает она, поправляя рюкзак с наклейкой группы *The Cranberries*. Он молча показывает ей снимок: на плёнке вместо вышек виден мерцающий контур двери. Вечером, проверяя почту у
Элизабет, рыжеволосая девушка в потёртой кожаной куртке, работает ночным сторожем в заброшенной библиотеке на окраине Чикаго. За месяц до 25-летия она находит в подвале коробку с письмами на немецком, подписанными именем «Клара» (1903 г.). В них упоминается «желтый чемодан под лестницей», который Элизабет обнаруживает за стеной с облупившимися обоями. Внутри — фотоальбом с её детскими снимками, которых у неё никогда не было. «Ты уверена, что это не розыгрыш?» — спрашивает Лина, её