Грусть Элизабет (2017)

Элизабет, рыжеволосая девушка в потёртой кожаной куртке, работает ночным сторожем в заброшенной библиотеке на окраине Чикаго. За месяц до 25-летия она находит в подвале коробку с письмами на немецком, подписанными именем «Клара» (1903 г.). В них упоминается «желтый чемодан под лестницей», который Элизабет обнаруживает за стеной с облупившимися обоями. Внутри — фотоальбом с её детскими снимками, которых у неё никогда не было. «Ты уверена, что это не розыгрыш?» — спрашивает Лина, её соседка-бариста, разглядывая выцветшую фотографию, где Элизабет лет пяти стоит с незнакомым мужчиной у фонтана, разрушенного в 2008-м.

Лина подключает своего брата-архитектора Джейкоба, чтобы расшифровать чертежи, спрятанные в корешке альбома. Они указывают на сеть тоннелей под городской больницей, где Элизабет находит комнату с кинопроектором. Плёнка 1944 года показывает женщину, повторяющую её жесты. В кафе «Синий клен» старик-официант, узнав фамилию Элизабет, бормочет: «Шмидт снова начал» — и исчезает после смены. В финале Элизабет сталкивается с двойником в платье 20-х годов у старого лифта в библиотеке: «Ты опоздала на ровно сто лет» — та исчезает, оставляя на полу серебряный ключ от квартиры в доме, сгоревшем в 1999-м.