Perez Egbi

Чиди, молодая юристка с потёртым кожаным портфелем, каждое утро пробиралась через рынок Балале в Лагосе, объезжая груды манго и кричащих торговцев. Её напарник Олувасеун, бывший полицейский с шрамом на щеке, собирал улики в трущобах Икеды: находил свидетелей, подкупал информаторов банкнотами в 500 найр. В одном деле — разбирательстве с подпольной клиникой — они наткнулись на медсестру Амину, которая шептала, пряча лицо в платок: «Доктор говорил, мы просто удаляем опухоли. Но тела потом
Чиди, двадцатитрехлетний автомеханик из Икеджи, каждое утро чинил разбитые «данфо» у дороги, пока соседка Амина не заводила разговор о долге за аренду гаража. «Эти старые покрышки не заплатят за свет, Чиди», — бросала она, разворачивая рулон ткани *адинкра* с запахом крахмала. В её лавке на рынке Балаогун пахло жареным бататом и пылью — клиентки в ярких гелевых шарфах торговались из-за цены, тыча в телефон с треснувшим экраном: «Две тысячи? В Шомолу дешевле!» Туне, сын владельца автосервиса,
Чиома, 19 лет, чинит старые радиоприемники в крохотной мастерской за рынком Икея. Ее младший брат Дэдэ постоянно торчит у ларька с жареным бататом, носит потертую бейсболку с выцветшим логотипом «Chelsea». Однажды в разобранный «Sony» клиентки Чинве падает записка: *«Они выкупили землю под фабрику. Стройка начнется через неделю»*. Чиома находит в транзисторе микрочип с логотиром корпорации «Eclipse Group», пока Дэдэ, облизывая пальцы, бубнит: «Тетя Чинве же на третьем этаже живет? Ее окна как