Трэйси Коппедж

Роли, рыжеволосая бариста с татуировкой совы на запястье, каждый день в шесть утра открывает кофейню *Bean There* в Бруклине. Ее смена начинается с перепалки с постоянным клиентом, пенсионером Лу, который требует «кофе как в 1972-м» — Роли в ответ бросает в чашку щепотку кардамона. В четверг, когда сломалась кофемашина, в очередь встал Кэмерон — гитарист местной панк-группы, в косухе с оторванным рукавом. «Черный, без сахара. И… можно твой номер?» — пробормотал он, разглядывая ее бейдж. Роли
Джейк Моррисон, мойщик окон из Бруклина, начинает видеть во сне обрывки событий, которые позже сбываются. Проснувшись в пять утра от вибрации телефона (уведомление о задержке зарплаты), он замечает на ладони следы фиолетовых чернил — таких же, как в ночном кошмаре про горящий книжный магазин. В углу комнаты валяется разбитая рамка с фото его покойной сестры Лоры. Эмили, соседка-барменша, застаёт его за зарисовыванием узоров из сна на салфетках «Динамо-кафе»: «Ты опять не спал? Пару дней назад