Дэнн Секи

Джейкоб, курьер на ржавом велосипеде, каждое утро объезжал районы Чикаго с коробками лекарств для пенсионеров. В пятницу, 12 марта, он заметил Лену, лаборантку из клиники на 5-й авеню, которая выбросила в мусорный бак папку с пометкой «Архив: образцы 19-21». «Эти цифры… как будто их подгоняли под график», — пробормотал Джейкоб, листая мокрые от дезинфектанта страницы у себя в гараже. На следующий день Лена, закусив губу, призналась: «Мой начальник стирал данные по побочкам. Говорит, это
Клара Митчелл, экс-коп с перебитым коленом, ковыляет по своей чикагской квартире над кафе *Blue Line*, где окна дрожат от поездов метро. Ей звонят по криминальным вопросам — от соседки, у которой пропал кот, до капитана Реймонда с запутанным убийством в районе Уикер-Парк. Мартин Гарза, ее бывший напарник, тащит папки с фотографиями и чашкой латте: «Тут труп в подвале библиотеки. На полу нарисован треугольник мелом — как в твоем старом деле». Клара тыкает в снимок пальцем: «Это не символ,
Грэйс, рыжая библиотекарь с татуировкой совы на запястье, каждое утро покупает кофе в «Двойном эспрессо» на углу 5-й улицы. Джо, парень в потертой кожаной куртке, чинит старые радиоприемники в мастерской через дорогу. Они сталкиваются в прачечной — он случайно высыпает её корзину с бельем. «Твои носки съели мои монетки», — бормочет она, выуживая мелочь из стиральной машины. Он смеется, замечая, что она красит ногти в синий цвет, пока ждет цикл отжима. Позже он приносит ей книгу Брэдбери с