Rebecca Lea McCarthy

Лина Морган, помощница в городской библиотеке Гленвью, разбирала коробку старых пожертвованных книг, когда нашла конверт с обрывком карты и письмом 1998 года: *"Эрик, если ты это читаешь, не возвращайся на мост. Они следят"*. Рука дрогнула, пролив кофе на стол с треснувшей керамической кружкой "Лучший папа". На обороте письма — пятно, похожее на кровь. В кафе "Двойное
Джейкоб, курьер на ржавом велосипеде, каждое утро объезжал районы Чикаго с коробками лекарств для пенсионеров. В пятницу, 12 марта, он заметил Лену, лаборантку из клиники на 5-й авеню, которая выбросила в мусорный бак папку с пометкой «Архив: образцы 19-21». «Эти цифры… как будто их подгоняли под график», — пробормотал Джейкоб, листая мокрые от дезинфектанта страницы у себя в гараже. На следующий
Лена Картер, бывшая сотрудница ФБР с шрамом над левой бровью, торгуется с поставщиком оружия в подземном гараже Бруклина. Рядом валяется пустая кофейная кружка с логотипом забегаловки *Joe’s Diner* — она не спит третью ночь, отслеживая цепочку поставок через поддельные счета. Ее напарник, Марко Верас, бывший хакер из Майами, взламывает сервер мэрии через старый ноутбук с наклейкой *«Pwned»* на
**Абзац 1:** Джейк, рыжий парень с перевязанной гитарой за спиной, каждое утро задерживался у закусочной «Белла» — брал кофе навынос и два старых пончика за доллар. Его сестра Лиза, в рваных джинсах и с камерой «Canon AE-1», прятала сигареты в носках, пока их мать, Мэриэн, стирала форму медсестры в подвале. «Ты опять проспал лекцию?» — спросила Лиза, разглядывая трещину на стене общежития
В Мэпплтоне полицейский Кевин Гарви каждое утро просыпается от воя бродячих собак за окном. Его дочь Джилл крадёт из холодильника йогурт, который он оставляет для неё на верхней полке, но никогда не говорит «спасибо». Жена Лори, бросившая семью, теперь ходит по улицам в белом халате, молча протягивая прохожим пачки «Мальборо» — её культ верит, что курение очищает от вины. Нора Дёрст, заказывая