Rebecca Lea McCarthy

Джейкоб, курьер на ржавом велосипеде, каждое утро объезжал районы Чикаго с коробками лекарств для пенсионеров. В пятницу, 12 марта, он заметил Лену, лаборантку из клиники на 5-й авеню, которая выбросила в мусорный бак папку с пометкой «Архив: образцы 19-21». «Эти цифры… как будто их подгоняли под график», — пробормотал Джейкоб, листая мокрые от дезинфектанта страницы у себя в гараже. На следующий день Лена, закусив губу, призналась: «Мой начальник стирал данные по побочкам. Говорит, это
Лена Картер, бывшая сотрудница ФБР с шрамом над левой бровью, торгуется с поставщиком оружия в подземном гараже Бруклина. Рядом валяется пустая кофейная кружка с логотипом забегаловки *Joe’s Diner* — она не спит третью ночь, отслеживая цепочку поставок через поддельные счета. Ее напарник, Марко Верас, бывший хакер из Майами, взламывает сервер мэрии через старый ноутбук с наклейкой *«Pwned»* на крышке. «Ты уверен, что это не ловушка?» — бросает Лена, поправляя кобуру под кожанкой. Марко молча
**Абзац 1:** Джейк, рыжий парень с перевязанной гитарой за спиной, каждое утро задерживался у закусочной «Белла» — брал кофе навынос и два старых пончика за доллар. Его сестра Лиза, в рваных джинсах и с камерой «Canon AE-1», прятала сигареты в носках, пока их мать, Мэриэн, стирала форму медсестры в подвале. «Ты опять проспал лекцию?» — спросила Лиза, разглядывая трещину на стене общежития колледжа. Джейк молча кивнул, разминая пальцы перед репетицией. Они оба знали: через три дня нужно решить —
В Мэпплтоне полицейский Кевин Гарви каждое утро просыпается от воя бродячих собак за окном. Его дочь Джилл крадёт из холодильника йогурт, который он оставляет для неё на верхней полке, но никогда не говорит «спасибо». Жена Лори, бросившая семью, теперь ходит по улицам в белом халате, молча протягивая прохожим пачки «Мальборо» — её культ верит, что курение очищает от вины. Нора Дёрст, заказывая кофе в забегаловке «Элмерс», всегда добавляет: «Без сахара. Мои дети его не любили». Она платит