Буфет Мира (2017)

В Мэпплтоне полицейский Кевин Гарви каждое утро просыпается от воя бродячих собак за окном. Его дочь Джилл крадёт из холодильника йогурт, который он оставляет для неё на верхней полке, но никогда не говорит «спасибо». Жена Лори, бросившая семью, теперь ходит по улицам в белом халате, молча протягивая прохожим пачки «Мальборо» — её культ верит, что курение очищает от вины. Нора Дёрст, заказывая кофе в забегаловке «Элмерс», всегда добавляет: «Без сахара. Мои дети его не любили». Она платит подпольному психологу, чтобы тот гипнозом стёр её память, но вместо этого он засыпает первым, храпя в кресле с потёртой обивкой.

Через год часть горожан срывается в Джей-Таун, Техас, где местный проповедник в грязной бейсболке клянётся, что новые исчезновения начнутся 14 октября. Кевин, пряча окровавленный нож под сиденьем грузовика, пытается убедить Джона Мёрфи, что не хотел его убивать — тот молча достаёт из кармана смятые сигареты и бросает в костёр. Нора в это время сидит в трейлере у механика-самоучки, который собрал аппарат из микроволновки и автомобильного аккумулятора. «Сто пятьдесят тысяч, и ты их увидишь», — бормочет он, чиня прожжённый провод. За окном кричат цикады, а Джилл, примеряя в комиссионке чужое кольцо с сапфиром, спрашивает продавщицу: «Вы тоже потеряли кого-то?» Та щёлкает жвачкой и переводит взгляд на витрину, где пылится детская кукла без руки.