Jibola Dabo

Адеола, 27 лет, работает в душном офисе телекоммуникационной компании в Лагосе. Её парень Чиди, механик из мастерской на улице Обафеми Аволово, три дня не забирает трубку. «Ты как всегда в мазуте, а не с телефоном», — бросает она, когда он наконец звонит, пока чистит карбюратор старого «Ниссана». Он смеётся: «Масло на руках лучше твоих смс-ок». По вечерам она ждёт его у киоска с суя, обмахиваясь
В Лагосе, среди шума рынка Илепа, продавец специй Чиди находит окровавленный нож в груде старых ящиков. Его соседка, Амина, стирающая белье во дворе, шепчет: *«Они опять ищут того парня с шрамом... Слухай, не лезь»*. Чиди прячет нож под прилавком, но к вечеру за ним приходят двое в потрепанных костюмах — офицер Габриэль с золотым зубом и его напарник, щурящийся от солнца. *«Ты знаешь, за что
Чиди, худой парень в потёртой футболке с логотипом пивной компании, каждое утро пробирался через шумный рынок Икея в Лагосе, чтобы украсть лекарства для младшей сестры. Его ловкость пригодилась: он прятал ампулы в корзине с бананами, пока продавщица Амина, в ярком платке *gele*, отвлекала охранника спорами о долге за аренду места. «Ты опять с пустыми руками?» — шипела мать Чиди, разливая *garri*