Чуть не заполучил тебя (2021)

Адеола, 27 лет, работает в душном офисе телекоммуникационной компании в Лагосе. Её парень Чиди, механик из мастерской на улице Обафеми Аволово, три дня не забирает трубку. «Ты как всегда в мазуте, а не с телефоном», — бросает она, когда он наконец звонит, пока чистит карбюратор старого «Ниссана». Он смеётся: «Масло на руках лучше твоих смс-ок». По вечерам она ждёт его у киоска с суя, обмахиваясь веером из рекламы MTN, а он задерживается из-за «срочного ремонта» — клиентка Ифеома, 24 года, менеджер из банка Union Bank, просит «посмотреть кондиционер» в её белом Corolla.

Ифеома звонит Чиди в субботу: «Мотор шумит, как рынок в Ибадан». Он приезжает к её дому в районе Виктория-Айленд, пахнущий бензином и новыми деньгами. «Ты же не только машины чинишь?» — она подаёт ему стакан зинги с кусочками льда. Адеола в это время роется в его куртке, находит чек из супермаркета Spar на 15 000 найр — сумма для масла и фильтров слишком большая. «Кому ты платил?» — дрожит её голос. Чиди врёт про «скидку для постоянных», но забывает стереть переписку в WhatsApp. В мастерской Ифеома оставляет помаду на подголовнике его рабочей Toyota HiAce — розовое пятно, которое Адеола заметит, когда поедет с ним за продуктами в рынок Балатон.