Лоуренс МакФерсон

Клэр, 23 года, с утра до ночи мелет перец чили в крошечной забегаловке «Хабанеро» где-то на окраине Чикаго. Хозяин, старик Луис, вечно ворчит, что она пережаривает креветки: «Опять как подошвы, *миха*! Клиенты не жуют резину». Она копит на курсы сомелье, пряча купюры в банку из-под оливок, но каждый раз деньги уходят на ремонт сломанной вытяжки. По четвергам заходит Джейк, курьер с татуировкой осьминога на шее, тайком подкидывает ей контрабандные трюфели — «Босс не заметит, у него зрение хуже,
Кейт Уолш, аналитик из финикской конторы по страхованию жизни, копит на лекарства для сына-астматика Итана. В душном офисе с трещащим кондиционером она натыкается на полис Роджера Бейкера — клиент якобы погиб в ДТП под Таксоном, но фотографии обгоревшего «шевроле» показывают следы перекраски. «Смотри, VIN-номер не сходится с прошлым отчетом», — тычет она пальцем в экран коллеге Дэйву, который жует сэндвич с тунцом. В её сумке валяются счета от детской больницы с красными пометками «ПРОСРОЧЕНО».
Марти Бёрд, финансовый консультант из Чикаго, втирает клиентам про «низкие риски», сам крутит сделки с наркокартелем. Его жена Венди, бывшая журналистка, красит ногти персиковым лаком за кухонным столом, пока их дети — Шарлотта в рваных джинсах и Джона с наушниками — спорят из-за Wi-Fi. Когда партнёр Марти, Брюс, сливает $8 млн картелю, Марти везёт семью к озеру Озарк. «Здесь нет Starbucks, зато есть три лодочных дока и банк с дырявой сигнализацией», — бросает он, разворачивая карту с пометками