Хадзимэ Окаяма

Юки каждое утро протирала конденсат с полки холодильника, где лежало тело Сёты. Его ноги неестественно подгибались, упираясь в пакет с замороженной скумбрией. «Если я выключу свет, ты не испугаешься?» — бормотала она, поправляя ему воротник, пахнущий сыростью и старым тофу. По пути на работу в пекарню «Аояма» покупала одноразовые грелки — подкладывала их Сёте под спину, чтобы не замерз. Вечером
Кентаро Танака, детектив с хронической бессонницей, копался в архивах токийского участка, когда наткнулся на фото ржавой рации. Её нашли в 2001-м в парке Инокасира — рядом с рюкзаком пропавшей девочки. Журналистка Марико Уэно, чья сестра исчезла в том же районе, притащила ему записи переговоров: «Слышишь? В эфире цифры — 2, 9, 0… Это дата?» Они включили устройство в пустом кабинете, заляпанном