Томоки Кимура

Юки каждое утро протирала конденсат с полки холодильника, где лежало тело Сёты. Его ноги неестественно подгибались, упираясь в пакет с замороженной скумбрией. «Если я выключу свет, ты не испугаешься?» — бормотала она, поправляя ему воротник, пахнущий сыростью и старым тофу. По пути на работу в пекарню «Аояма» покупала одноразовые грелки — подкладывала их Сёте под спину, чтобы не замерз. Вечером
Юта Кадзивара, водитель с шестилетним стажем, каждую ночь крутит баранку старой Toyota Crown с потёртым салоном и треснувшим компасом на торпеде. Маршрут: от перегруженного перекрёстка Сибуи до тёмных переулков Синдзюку. В пятницу, 13-го, к нему в машину ввалился мужчина в мятой рубашке, пахнущий дешёвым виски: *"Аэропорт Ханеда. Быстро. И свет не включай"*. Юта молча кивнул, но заметил