М. Егутия

Отар, худой мужчина в помятой рубашке, разгружал лед на рыбном рынке Тбилиси. Гия, его напарник с татуировкой волка на шее, бросил ящик с форелью: "Спину сломаешь к сорока, старик". Отар вытер лоб, достал из кармана смятый счет за электричество — цифры краснели, как трещины на асфальте после дождя. По дороге домой, на улице Абано, Марика с третьего этажа крикнула: "Хачапури осталось, заходи!" Ее кухня пахла аджикой и старыми обоями. "В банке опять звонили", —
Нино, грузинка из старого дома на улице Абаносубани в Тбилиси, каждое утро слушала, как через стену гремит перфоратор. Ее сосед Зоран, переехавший из Скопье, долбил стену, чтобы расширить кухню. «Ты мне потолок обрушишь!» — кричала Нино, стуча кулаком в плиту, покрытую трещинами. Зоран в ответ махал рукой через окно: «Сам знаю, как строить!» — и продолжал сверлить, пока пыль не засыпала банку с аджикой, которую Нино ставила на подоконник. По вечерам она жарила *хачапури*, а он включал