Смерть Отара (2021)

Отар, худой мужчина в помятой рубашке, разгружал лед на рыбном рынке Тбилиси. Гия, его напарник с татуировкой волка на шее, бросил ящик с форелью: "Спину сломаешь к сорока, старик". Отар вытер лоб, достал из кармана смятый счет за электричество — цифры краснели, как трещины на асфальте после дождя. По дороге домой, на улице Абано, Марика с третьего этажа крикнула: "Хачапури осталось, заходи!" Ее кухня пахла аджикой и старыми обоями. "В банке опять звонили", — бросила она, разливая чай в треснувшие кружки.

На следующий день Отар пролез через дыру в заборе автобазара, где Вахтанг в кожаном пиджаке чинил «Жигули». "Долг как ржавчина — сам не исчезнет", — кредитор щелкнул гаечным ключом по капоту. Вечером у метро Руставели Отар выхватил кошелек у японца в очках, но споткнулся о плитку, выложенную к Евровидению. В кармане звенели две лари и евроцент. Возле подъезда Марика оставила контейнер с лобио — на крышке жирная надпись: "Не выбрасывай, дурак". Он сел на перила моста Куры, разминая в пальцах чужую визитку с логотипом турагентства. Внизу вода блестела, как нож для чистки рыбы.