Rodrigo Magaña

Эмилио просыпается на полу дешевого отеля в Мехико с татуировкой «L-17» на запястье и пистолетом под подушкой. В кармане рваной куртки — фотография девушки в синем платье, обгоревшая по краям, с надписью «Лусия» на обороте. Он не помнит, как попал сюда, но в баре «Эль-Койот» бармен, вытирая стаканы, бросает: *«Ты же искал Карлоса. Он ждет у грузовиков за рынком»*. На рынке Сонора Эмилио
Рикардо, 17 лет, каждое утро объезжает на потрёпанном мопеде район Такубая в Мехико, развозя посылки от швейной фабрики, где его мать Мария гладит рубашки по 12 часов в сутки. После школы он забирает сестру Лупиту, 12 лет, из школы имени Каррансы — она жуёт чипсы *такарроны*, жалуется, что одноклассник стащил её пенал. Возле ларька *La Chispa* с промасленной фритюрницей Рикардо видит, как