Misty Dixon

Джек Тернер, 34 года, механик из Риверсайда, штат Огайо, каждое утро втихаря бегает вдоль ржавых железнодорожных путей за автосервисом. Его кроссовки Adidas 2015 года, переклеенные суперклеем, хлюпают в лужах от растаявшего льда. В гараже «Томми-Моторс», где он чинит старые пикапы, тренер Луис Моралес, бывший полупрофи-боксер, тычет пальцем в рентгеновский снимок: «Ты сломал колено, а не жизнь.
Лайза Морроу, библиотекарша в захолустном городке Брэкенвилл, случайно натыкается на коробку с архивными кассетами 90-х в подвале. На одной из них — запись школьного спектакля, где её покойный отец, учитель химии, в перерыве шепчет коллеге: *«Если что-то случится, проверь счёт 4482…»*. Лайза замечает, что дата съёмки совпадает с днём массового отравления в кафе «Серебряный колокол», о котором все