Marek Rosenberg

Сандра, 22 года, перебралась из Тарту в Таллинн, устроившись официанткой в кафе «Kohvik Rukkis» на улице Пикк. Комнату сняла в сером доме с облупившейся краской возле рынка: по утрам её будил запах копчёной рыбы из квартиры соседа-рыбака. На первом рабочем дне Майре, хозяйка заведения, в очках с тонкой металлической оправой, заставила её трижды перемыть пол за барной стойкой. «Kas sa päriselt
Кайдо, младший аналитик с вечно помятым галстуком, копался в архивах банка на улице Пикк. В папке 1993 года между отчётами о зерновых займах он нашёл расплывчатый карандашный рисунок — контур здания с пометкой *"Kõik see raha läheb sinna"*. Лийз из отдела безопасности, доедая сэндвич с килькой, усмехнулась: "Опять эти совковые байки. Вчера Райнер из бухгалтерии три часа