Сандра устраивается на работу (2021)

Сандра, 22 года, перебралась из Тарту в Таллинн, устроившись официанткой в кафе «Kohvik Rukkis» на улице Пикк. Комнату сняла в сером доме с облупившейся краской возле рынка: по утрам её будил запах копчёной рыбы из квартиры соседа-рыбака. На первом рабочем дне Майре, хозяйка заведения, в очках с тонкой металлической оправой, заставила её трижды перемыть пол за барной стойкой. «Kas sa päriselt ülikoolis teenindust õppisid?» — спросила Майре, наблюдая, как Сандра роняет поднос с пирогами. «Vabandust… ma harjun ära», — пробормотала девушка, подбирая крошки с линолеума в горошек.

К третьей неделе Сандра всё ещё путала заказы: вместо «kaneelirull» подавала «kartulipirukas», а клиент в кожаной куртке кричал, что она «venelane ei oska eesti keelt». Лийс, повариха с розовыми волосами, научила её писать транскрипции меню русскими буквами на ладони. Юхан, бармен, смеялся: «Завтра научишься произносить «õunakook» без шепелявости». После смен Сандра брала остатки вишнёвых пирожных, садилась у окна и смотрела, как паром отплывает в Хельсинки. Как-то раз к ней подсел Артем, студент IT-академии: заказал эспрессо, спросил, не скучает ли она по дому. «Тут… холоднее», — ответила она, пряча дрожащие пальцы в рукава свитера. Он оставил номер на салфетке, но Сандра выбросила её в урну у трамвайной остановки — боялась, что Майре увидит.