Viktor Susi

Сандра, 22 года, перебралась из Тарту в Таллинн, устроившись официанткой в кафе «Kohvik Rukkis» на улице Пикк. Комнату сняла в сером доме с облупившейся краской возле рынка: по утрам её будил запах копчёной рыбы из квартиры соседа-рыбака. На первом рабочем дне Майре, хозяйка заведения, в очках с тонкой металлической оправой, заставила её трижды перемыть пол за барной стойкой. «Kas sa päriselt ülikoolis teenindust õppisid?» — спросила Майре, наблюдая, как Сандра роняет поднос с пирогами.
Кайя, студентка-архитектор из Тарту, замечает трещины в стене заброшенной лютеранской кирхи, которую реставрирует ее группа. Внутри она находит деревянную шкатулку с письмами 1944 года на немецком и эстонском. «*Кто писал любовные письма в разбомбленном городе?*» — спрашивает она у Марта, местного гида, разворачивая смятый лист с запахом плесени. Март, проверяя карту на смартфоне, указывает на район Копли: «*Здесь стоял лагерь для военнопленных. Может, оттуда?*» По вечерам Кайя слушает записи