Linda Osifo

Чиди, парень с выгоревшими на солнце дредами, чинил мопеды в гараже за рынком Икеджа. Его соседка Амина, в выцветшем желтом хиджабе, таскала ящики с сушеной рыбой к ларьку матери. «Эй, слезь с моего ведра!» — кричала она утром мальчишке, который пытался стащить пластиковый контейнер. Вечером, когда Чиди копался в двигателе, из динамиков доносились крики проповедника с соседней улицы. В пятницу он находил под дверью конверт с деньгами — доля от сделок местного байкера Джей-Боя, который привозил
Чиди, инженер из Лагоса, в душном автобусе по дороге на работу спорит с кондуктором из-за переплаты за проезд. Его мать, Ннека, звонит каждое утро, напоминая: «Невеста из нашей деревни ждёт – ты же не хочешь остаться старым холостяком?» На рынке Ошоди, где пахнет жареным плантейном и бензином, он сталкивается с Обиомой – девушкой в потёртых джинсах, которая торгует самодельными браслетами. Она кричит вслед вору, схватившему её кошелёк: «Верни, или твои дети будут рождаться лысыми!» Чиди ловит
Амака, строгая менеджер в лос-анджелесском отделении нигерийского банка, сталкивается с Эмекой — водителем-курьером, который ежедневно привозит документы из филиалов. Их первый разговор происходит у подъезда офиса: Эмека, в потёртой футболке с логотипом старой футбольной команды, пытается передать папку с бумагами, но Амака, не отрываясь от телефона, бросает: «Ты опять опоздал на 20 минут. Здесь не деревня, понимаешь?» За её спиной гудят машины, а продавец акары на тротуаре звонко кричит:
В Лагосе 23-летний Чиди, разнорабочий с рынка Балатонг, получает потрёпанный конверт от умирающей соседки, миссис Адеойе. Внутри — ключ от склада в Ибадане и записка: *"Отнеси коробку с красной лентой Эммануэлю у автостанции Мове. Скажи — ‘Аджоке простила’"*. Чиди, вспоминая, как старуха подкармливала его акарой по утрам, крадёт скутер у пьяного механика Олу. В коробке — пачки старых писем на йоруба и фото 80-х: миссис Адеойе в свадебном платье рядом с незнакомцем в военной форме. На