Агнешка Вархульска

Кася, заваривая растворимый кофе на кухне с облупившимся подоконником, натыкается на пачку писем за холодильником. На конвертах — почерк её покойной матери, даты 1980-х. "Марек, ты видел это раньше?" — спрашивает она мужа, встряхивая пожелтевшей бумагой. Тот, не отрываясь от ремонта протекающего крана, бурчит: "Выбрось, опять хлам". Но вечером, пока дочь Алисия смотрит TikTok в соседней комнате, Кася читает письма при свете настольной лампы с треснутым абажуром. Фраза
Марцин Бродский, водитель варшавского трамвая №23, каждое утро заворачивает в булочную на углу Солец и Томашской. Там берет рогалик с маком и термос с чаем, который жена Агнешка заваривает слишком крепко. Его маршрут проходит мимо полуразрушенной фабрики на Воли, где в дождь пахнет ржавым металлом. Однажды утром старик в помятом плаще, назвавшийся Юзефом, бросил в кабину свёрток: «Твой отец не утонул в Висле, мальчик. Ищи конверт под лестницей в доме на Злота». В гараже, разбирая старые ящики,
Марцин Ковальски, водитель трамвая №17 в районе Воля, каждое утро заваривает растворимый кофе в жестяной кружке с надписью «Gdynia’89». Его маршрут проходит мимо облупленных хрущёвок и стройки торгового центра, где рабочие в робах перекуривают у кранов. По вечерам он заходит в бар «У Збышка», заказывает журек с яйцом, слушает, как дальнобойщик Ежи хрипит про долги за грузовик: «Два месяца просрочка — отнимут как миленькому. Ты бы на моём месте что сделал?». Марцин молчит, перебирает мелочь в
Камиль Врубель приезжает в Лодзь после десяти лет отсутствия — старый дом на улице Пётрковской, ржавые водостоки, запах плесени в прихожей. Он ищет дневник отца, погибшего при загадочном пожаре на местной фабрике в 2007. В ящике комода с отломанной ручкой находит конверты с вырезками из газет: *«Следствие считает короткое замыкание маловероятным»*, *«Свидетель упоминал мужчину в зелёном плаще»*. На обороте одной заметки — детский рисунок чёрной собаки с цифрой *"23"* на ошейнике.