Tanya Mikhina

Ольга, 19 лет, в рваных кроссовках с отклеенной подошвой, моет полы в женевском спорткомплексе после ночной тренировки. Ее брат Алексей звонит из Киева: «Мать опять грозится продать твою комнату. Говорит, раз удрала — не возвращайся». Она молча переключает телефон на громкую связь, продолжая выжимать тряпку в ведре с водой, окрашенной в мутно-серый цвет от чистящего порошка. В раздевалке находит