Ольга (2021)

Ольга, 19 лет, в рваных кроссовках с отклеенной подошвой, моет полы в женевском спорткомплексе после ночной тренировки. Ее брат Алексей звонит из Киева: «Мать опять грозится продать твою комнату. Говорит, раз удрала — не возвращайся». Она молча переключает телефон на громкую связь, продолжая выжимать тряпку в ведре с водой, окрашенной в мутно-серый цвет от чистящего порошка. В раздевалке находит чужой шарф с вышитыми инициалами «М.К.» — позже он окажется у Марко, тренера юниорской команды, который предложит ей нелегальный матч за 200 франков.

Через три месяца, со сломанным ребром и синяком под глазом, она стоит в киевском аэропорту Борисполь, разглядывая плакат хоккейной сборной, где когда-то была её фотография. В кармане — смятая расписка от матери: «Вернула 50 000 гривен за ремонт балкона». На заброшенном катке за хрущёвкой, где Ольга учит десятилетних ребят тормозить «плугом», Алексей приносит ей чёрный чай в стеклянной банке: «Сантехник с пятого этажа спрашивает, когда ты его клюшку вернёшь». Она поправляет бинт на запястье, затягивая узел зубами.