Брайан Робсон

Брайан Робсон, выросший в тесном доме на окраине Честера, в 16 лет подписал контракт с «Вест Бромвич Альбион». Его отец, Дэвид, чинил трубы в местной котельной и ворчал за завтраком: «Футбол — не работа. Научись что-то паять». Тренер клуба, Джонни Джайлз, ловил Брайана после тренировок: «Беги ещё пять кругов. Иначе так и останешься щуплым пацаном с вокзальной площадки». По вечерам Робсон мыл полы в раздевалке, краем глаза наблюдая, как старшие игроки в карты на раздельных стульях рубятся. В
В феврале 1958-го самолет с футболистами клуба из Манчестера разбился на взлете в Мюнхене. Мэтт Басби, главный тренер с переломанными ребрами, в больнице умоляет медсестру найти газету: «Какие фамилии в списках?» Его помощник Джимми Мерфи, пропустивший рейс из-за матча сборной Уэльса, приезжает на место катастрофы — подбирает с снега смятый значок клуба. В раздевалке «Олд Траффорд» остались незабранные вещи: тюбик бриолина, письмо от невесты, портмоне с билетом в кино. Бобби Чарльтон, 20-летний