Кэти ДеБуоно

Ванда, рыжеволосая 17-летняя девушка из захолустного городка Бриктон, каждое утро разгружает ящики с консервами в лавке отца. Запыленный конверт от тети Мардж из Невады, найденный под прилавком, меняет всё: внутри — ключ от дедовского склада в Солт-Лейк-Сити и записка *«Там то, что спасло меня в 89-м»*. Подруга Лиза, чиня мотоцикл у гаража, бросает: *«Съездишь — расскажешь, как пахнет свобода, а я тут скучать буду»*. Ночью Ванда крадёт отцовский грузовик, пряча рюкзак с фонарём, банкой
Кейт, с сигаретой в зубах, втирала полироль в капот подержанного "Мустанга" — автосалон в Альбукерке задыхался от 40-градусной жары. Меган, её напарница с выцветшим тату на запястье, щелкала зажигалкой у витрины: «Чертовы банки кредиты не одобряют, а эти уёбки на шестом «Крузаке» катаются». Они придумали схему: клиентам, приехавшим за дорогими внедорожниками, подбрасывали в карманы ключи от разбитых седанов, а потом грозили полицией за «кражу». Развод работал — пока не заявился мужик
Клара, 22 года, моет полы в закусочной *Seagull’s Nest* на побережье Орегона. Замечает, что старый фотоаппарат *Kodak 1937*, который она нашла в ящике с ненужной посудой, печатает чёрно-белые снимки с аномалиями: на фото её соседа Элиаса, чинящего лодки в гавани, в углу видна тень в шляпе, которой в реальности нет. «Ты видел это?» — тычет пальцем в отпечаток, но Элиас пожимает плечами: «Может, блик». Позже Клара замечает, что тень из фото появляется у причала — мужчина в костюме-тройке кормит
Представляешь, обычная свадьба, казалось бы — цветы, платье, слёзы умиления. Ан нет! Тут наша героиня Алекс вляпалась в историю покруче мыльных опер. Её семья — ну, такие классические «радуга — это заговор», понимаешь? — а она взяла и влюбилась в парня, который, как бы помягче… ну совсем не ихнего цвета кожи. И вместо того чтобы честно сказать, девчонка начинает городить такой бред, что голова кругом. То гости думают, что жених — курьер с пиццей, то сама Алекс врет так вдохновенно, будто Оскар