Darius Autry

Лила, 22 года, переезжает в полуразрушенный дом бабушки Розы в Новом Орлеане после её смерти. В кухонном шкафу за банкой с перчёным джемом находит коробку с письмами 1940-х: переписку Розы с итальянским солдатом Марко, которого семья считала вымыслом. "Твой запах остался на шёлковом платке — как будто смешались жасмин и порох", — пишет Роза в письме с пятном от вина. Лила случайно активирует способность видеть прошлое через прикосновения — во время мытья посуды её накрывает видение:
Харви Мерсер, 28 лет, работает курьером в Бруклине, развозит документы между офисами на велосипеде с треснувшей рамой. Его старший брат Дэнни, бывший морпех, теперь чинит кондиционеры в Куинсе и вечно ворчит, что Харви «прохлаждается вместо настоящей работы». По вечерам они сидят на кухне в квартире над прачечной «СуперШин», пьют дешевое пиво и спорят о долгах за аренду. «Ты до сих пор не позвонил маме, — бросает Дэнни, разглядывая квитанцию за свет. — Она опять спрашивала, когда ты женишься».
Лиза Морган, 28 лет, художница-фрилансер из захолустного городка Бриджтон, случайно находит в подвале старой библиотеки коробку с фотографиями 1980-х. Среди них — снимок девочки в платье с ромашками, чьй силуэт начинает исчезать, когда Лиза вклеивает его в коллаж для заказа из кофейни «Лунный блик». Запах плесени со стен смешивается с ароматом ее латте, когда она звонит брату, Джейкобу: «Ты точно не видел, чтобы фото менялись, пока я спала?». Джейкоб, младший на три года, в ответ хрипит в