Afifah Ifah'nda

Райан, пятнадцатилетний парень из квартиры 12B, прячет сигареты под кроватью, пока его отец-дальнобойщик ругается по телефону о просроченных платежах за электричество. В соседнем подъезде Дина, кассирша из круглосуточного магазина *Indomaret*, пересчитывает мелочь для оплаты курсов английского. Они сталкиваются в лифте с потёртыми кнопками: он несёт пакет с лапшой *Indomie*, она — пачку дешёвых салфеток *Soffel*. «Опять лифт застрял?» — бормочет Райан, тыча в треснутый экран телефона. Дина
Сари, с потёртым чемоданом в руке, втискивается в автобус до деревни Лабухан. На коленях — конверт с ключами от отцовского дома, пахнущий плесенью. В прихожей, споткнувшись о ящик с гвоздями, она находит под половицей фото: мать в свадебном *кебае* держит младенца, а на заднем плане — силуэт с кинжалом. "Ты же знаешь, тут *джумат кису*", — бормочет соседка Мина, разносящая *лемпер* по утрам, тыча пальцем в заросшую лотосом реку за домом. Ночью Сари скребёт шпателем краску со стен,