Стэн Адамс

В приморском городке Рокпорт 17-летняя Лина Мерсер находит в школьной библиотеке потрёпанный экземпляр «Алых парусов» с пометкой *«B.J. – проверь люк под третьей ступенью»*. Записка подписана именем её сестры Брианны, пропавшей пять лет назад после вечеринки у заброшенного маяка. Вместе с соседом Джейсом, чья куртка вечно пахнет бензином от подработки в автомастерской, они откапывают под крыльцом своего дома жестяную коробку с перепиской Брианны и незнакомцем по инициалам С.К. – среди писем
Лила, 22 года, моет полы в кафе *Sunset Brew* на окраине Лос-Анджелеса. Запах подгоревшего кофе смешивается с ароматом дешевого освежителя. В дверях появляется Итан — кожаная куртка, потертые джинсы, на ладони шрам в форме звезды. «Принеси два эспрессо и не задавай вопросов», — бросает он, бросая на стойку мокрую от дождя банкноту. Через неделю он возвращается, просит передать конверт мужчине в чёрной шапке у метро. Лила соглашается, потому что он платит вдвое больше её дневной выручки. В
Сэмюэл Стоукс, бывший методистский пастор, переезжает с женой Эмили и сыном Джейкобом в полуразрушенный дом на окраине Нью-Бриджа, штат Вирджиния. При распаковке коробок в подвале Сэмюэл натыкается на замурованную нишу с дневником 1893 года, исписанным латынью и схемами ритуалов. Эмили, вытирая пыль с треснувшего камина, замечает: «Тут даже воздух старый, как из могилы». Ночью Джейкоб просыпается от царапанья по стене — под обоями виднеются угольные пятна, похожие на руны. Местная библиотекарша