Пио Амато

Кьяра, 17 лет, живет с отцом-рыбаком Энцо и младшим братом Лукой в портовом городке Лигурии. Каждое утро она помогает разгружать сети, вонь тухлой рыбы въелась в кожу, а после школы бежит в кафе *Alba Marina*, где мать Сильвия готовит равиоли с шалфеем. В четверг на рынке Кьяра сталкивается с Лючией, подругой детства, которая хвастается билетом в Милан: «Папа нашел связи в модельном агентстве. Ты так и будешь тут гнить?» Вечером, залатывая дыру на лодке, Энцо бросает: «Учеба в Генуе — блажь.
В Риме Лука, сын владельца небольшой траттории «Al Sole», находит в подвале дедовский дневник с картой, помеченной крестами в Берлине и Марселе. Он бросает работу на кухне, где каждое утро замешивает тесто для паппарделле, и летит в Германию. Там, в полуразрушенной фабрике на окраине Берлина, сталевар Эрих с татуировкой «1989» на запястье передает ему ржавый ключ: «Твой дед спас меня от голода в ’45-м. Скажи Инес в Париже, что я выполнил обещание». В парижском кафе «Le Moineau» Инес, пожилая
Лука, сицилийский рыбак с потрёпанным свитером, вытаскивает сети, полные не тунца, а герметичных ящиков с маркировкой «CL-29». «Мадонна, опять этот хлам», — бормочет он, вытирая соль с губ. В Марселе Софи, журналистка в мятом тренчкоте, сравнивает фото с разбитой лодки мигрантов — на борту тот же код. Она звонит информатору: «Достаньте мне таможенные записи из Палермо за 12-е». В Неаполе они сталкиваются на рынке Пиньятека: Лука тычет в её телефон пальцем, испачканным чернилами кальмаров. «Вот